КАЛАЛААТИККО
(быстрый ужин с северным акцентом)
Одной из самых душевных поездок, которые случались в моей жизни, стало путешествие в Финляндию на зимних каникулах во время второго курса. Мы тогда загорелись идеей о том, что было бы неплохо снять дом в "центре нигде" и затеряться там среди можжевельника, лисиц и мха. Никто из нас еще не достиг 21 года, потому в Финских алкомаркетах нам наотрез отказались продавать что-либо крепкое - пришлось закупаться пивом и, как мы ее назвали, "финской яжкой" (какой-то ягодный коктейль в банках). Машины у нас тоже не было - так что на север страны мы ехали при помощи электрички, а там вызывали такси, чтобы оно нас везло по лесу, местами по не заасфальтированной дороге. Из-за отсутствия машины нам пришлось продумать свои закупки тоже заранее - а в те годы мы были очень плохи в таких вещах.
Как сейчас помню - просыпаюсь, меня встречают деревянные стены, комната с минимальным количеством мебели. Прямо в пижаме выхожу в коридор, слегка скрипят половицы - взгляд падает на залитый светом зал (он снизу, я стою на балкончике). Огромные окна. За ними метров 40 леса, после чего он резко обрывается ледяной пустыней. Она выглядит как океан - если в воздухе стоит дымка - не поймешь, что где-то там существует второй берег. Дом еще спит. Спускаюсь вниз, хочется пить. Воду не хочется - а с колой, соками мы не рассчитали. Все уже давно закончилось. Приходится пить пиво, его мы купили слишком много. Постепенно дом начинает дышать, открываются двери, выбредают другие растрепанные люди. Вроде и день, но за окном не свет, а мерцание. И искрится ледяной океан.
Мы тогда сказали - хорошо, что нам не продали ничего крепкого. Хорошо, что интернета в доме не было, а мобильная связь плохо ловила. Затерялись в безвременьи, пронизанном простыми человеческими контактами. Играли в настольные игры, вместе готовили, гуляли по островам, время от времени выглядывавшим из-под толстого льда. Одинокие камни, будто бы грибы, растущие среди богульника и сосен. Помню, уже начало смеркаться, и мы нашли на одном из островов гостевую избушку - она стояла открытая, и мрак, который из нее вытекал густыми подтеками, на пару минут скрыл нас от снегопада и пения ветра. Девочкам еще показалось, что лед под ногами хрустит (хотя его там было явно метр толщиной, если не больше) - и они попросили побыстрее пойти домой. А вечером - сауна. Разогретый, выбегаешь на веранду - и смотришь, как пар от твоего тела улетает прямо в космос, мимо звезд и планет.
Вообще, про эту поездку я могу много рассказывать. Но посыл тут такой - иногда хочется, чтобы было время для созерцания, для себя, для близких, для контакта с природой и для мыслей о духовном - а быт тратил минимальную часть усилий. В том числе готовка. К счастью, на такие случаи существуют несложные и очень вкусные рецепты.
В Финляндии я калалаатикко не пробовал (я там ел супер-острые куриные крылья, но это отдельная история). И вообще узнал о нем через один ютуб-канал. Когда смотришь на состав блюда, сразу понимаешь, что оно родом из Финляндии/Карелии - сочетание рыбы (причем не абы какой, а традиционно - сельди) и молока. Они такое очень любят, и это, правда, вкусно - хоть по нашим стереотипам и звучит слегка безумно.
- белая речная рыба (около 600 г)
- картофель (около 1 кг)
- 2-3 луковицы
- зеленый горошек (по вкусу)
- молоко (900 мл)
- сливочное масло (120 г)
- мука (120 г)
- желтки (2 шт)
- соль
- перец
Дальше все до безумного просто. Картошку рубим слайсами, лук - полукольцами. Из рыбы выдергиваем кости, режем ее на небольшие кусочки. Вообще, традиционно финны используют сельдь (свежую, не соленую). Но я столкнулся с тем, что в наших магазинах ее просто взять и купить достаточно сложно. Потому я остановился на треске. Я также прочитал, что по праздникам сельдь заменяли на красную рыбу (тут прослеживается некая аналогия с финским сливочно-рыбным супом - лохикейто/калакейто). Так что, если вы не любите белую рыбу, берите красную. Дно формы для запекания промасливаем, выкладываем картошку. Солим, перчим. Выкладываем рыбу. На нее - лук. На него - снова картошку. Снова солим и перчим.
Осталось залить нашу запеканку соусом. По факту - это что-то типа бешамеля с омлетными нотками (т.е. при запекании он станет воздушным и пышным). Топим на сковороде сливочное масло (на среднем огне, иначе сгорит), всыпаем в него муку и обжариваем до золотистого цвета. Переносим полученную смесь, она называется ру, в теплое молоко, хорошо размешиваем венчиком или вилкой, чтобы комочки растворились. Доводим молоко до кипения, ждем загустения при постоянном помешивании (смесь может пригорать ко дну). Далее снимаем ковшик с огня, даем соусу немного остыть (минут 5). Наконец - вводим в него взбитые вилкой желтки (активно мешаем, иначе они могут запечься куском и превратиться в омлет раньше времени).
Готовый соус вливаем в запеканку. Посыпаем поверхность зеленым горошком. Отправляем форму в разогретую до 190 градусов духовку на 75 минут. Но, смотрите сами, может потребоваться больше или меньше времени.
Вот и все. Калалаатикко тратит очень мало ваших времени и сил, но получается сытным, нежным и невероятно вкусным. Можно приготовить для себя или же подать на праздничный стол.
